那是母亲节的周末，在北卡罗来纳州，暮春时节，一派好风光，夏天仿佛按捺不住诱惑，脚步更近了，到时候将热浪滚滚，酷暑难耐。我一直盼望，这一天终于来了——我摆花弄草，布置了一座花园，这还是人生中的头一回。
我辟出一块地，专门用于堆肥，我旁边有一台耕作机，嗡嗡作响，在这台机器的一头，大块的红黏土被打碎，在另一头，红黏土变成弹珠那么大的细碎颗粒，机器同时将出料撒到地上。播撒工作全部完成后，操作工人倚在笨重的农机上，长舒一口气，终于干完活了。
我的园地用钢丝网眼栅栏围起来，他用手指着栅栏，漫不经心地说道：“那边有一茬商陆呢，嫩芽可以做色拉（沙拉）。”
顺着他的目光望去，只见栅栏边上，商陆立于田间，植株上挂满叶子，绿意盎然。他刚才提到商陆嫩芽，一听到这个，前尘往事涌入脑海：在乡间小路上，母亲和姑妈开着车，去采新鲜的商陆嫩芽，就是所谓的美洲商陆；她们采摘绿茎商陆苗，动作迅速，手法娴熟；厨房里，曾祖母为全家人做饭，香气四溢，灶台上有一个科瑞黄油（Crisco）的罐子，用了很多年，里面放着咸肉油脂，出锅之前加一勺荤油，美味便大功告成了。
全美各地都有这种天然野菜，但阿巴拉契亚（Appalachia）一带盛产美洲商陆。这一地区是指阿巴拉契亚山脉中、南段一带，从纽约州南部到密西西比州东北部的一带，包括美国南部的其他一些地区。人们将天然野菜炒熟、拌匀，这道菜名为商陆嫩芽色拉（poke sallet，polk salad）；沼泽摇滚歌手乔·怀特（Tony Joe White）出生于路易斯安那州，1969年发布新歌《做野菜色拉的安妮》（Polk Salad Annie），风靡一时，这道菜也广为人知。我的家乡桑福县（Sanford）位于北卡罗来纳州正当中，是死气沉沉的乡镇（至少我在那里的时候是这样），在离开家乡的25年里，我再也没听到人们说起这道菜。
在过去的10年间，我住在科罗拉多州，是数字游民，在墨西哥旅居8个月，刚刚回到北卡罗来纳州。既然有这么一块地，我便下定决心，至少种一点自己吃的菜蔬。我望着栅栏边上，美洲商陆苍翠欲滴，顿时，我感到很好奇：人们还会吃商陆嫩芽色拉吗？
答案是：有的人会吃，有的人不吃。美国南部的中老年人中，很多人依然对商陆嫩芽色拉有印象，他们吃过这道菜。但对千禧一代呢？别提了。上次在田间遇到那个工人，他知道那是商陆，后来，我又问过几十个人，毫无例外，40岁以下的人压根儿就不知道商陆嫩芽色拉。
在整个阿巴拉契亚地区，祖祖辈辈的食谱里都少不了美洲商陆。西弗吉尼亚州迷失溪农场（Lost Creek Farm）的农夫兼主厨科斯特洛（Mike Costello）说：“因为生活贫困，人们才以此为食，未必人人都欣然为之。一代接着一代，人们的生活越来越富裕，不用去挖野菜，这方面的需求有所下降。”
科斯特洛说：“在大多数人口中，吃嫩芽色拉等野菜，说明人们地位卑微，生活贫困，处于绝望之中。但对我而言，在更大程度上，说明人们有妙招，有办法，这是骄傲与自豪。”
如果你住在美国东南部地区，这种野菜你可能见得很多，只是从来不知道此物为何。这种多年生植物，高可达10英尺，各处均有：水沟边，栅栏旁，牧草地周围，乃至无人问津的城市荒地上。成熟后，叶片鲜绿而有光泽，茎紫红色，粗壮，浆果熟时呈紫黑色或黑色。
很多天然野菜都会被误食，美洲商陆也不例外。商陆全株有毒，误食会导致中毒。
每年，在肯塔基州哈伦县（Harlan），旅游和传统委员会（Tourist and Convention Commission）都会举办美洲商陆嫩芽色拉节（Poke Sallet Festival）庆祝活动，常务董事柏宁顿（Brandon Pennington）说：“很多年前，在阿巴拉契亚地区，人们靠野菜生活，这很重要，什么能吃，什么不能吃，许多长辈对此仍有印象。然而，随着大规模农业种植，如今食品供应这么充足，这种野菜文化逐渐淡出人们的视野。”
No comments:
Post a Comment